志愿军老兵——何根合
何根合，洛南县古城镇古城街社区五组人，1951年至1956年曾“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，奔赴朝鲜参加过抗美援朝战争，荣立三等功一次，荣获抗美援朝纪念章一枚、和平鸽纪念章一枚。
如今已88岁高龄的他，依然耳聪目明、身板硬朗、精神矍铄、乐观开朗，见人不笑不说话，印象中的他比实际年龄好像要小十来岁，谈起当年的志愿军战斗生活，他甚是引以为自豪和骄傲，如数家珍、滔滔不绝。
七月的一天，笔者慕名前去对他进行了采访，一个个关于他传奇人生的生动故事，便如画面般一一在我们眼前展现开来。
一、艰难困苦的童年生活
何根合，生于1931年11月16日，小时候家里特别穷，爷爷和爸爸、妈妈及其姊妹4个一共7口人挤在一张炕上、一间低矮黑暗潮湿的土房里，姊妹4个中，他是老大，底下还有一个弟弟两个妹妹。
他从小放过牛、担过柴，给地主和有钱人家打短工，锄地、担粪，一天给一升麦子，后来由于物价飞涨，货币贬值，一天给两千块钱，但却量不下一升麦子。
9岁的他，便开始独当一面，秋冬时节，经常跟着村里的大人到洛南和丹凤交界处的蟒岭深山去担柴。有一次，大冬天过河的时候，一不小心，没有踏稳列石，便跌倒在冰冷的河水里，全身的衣服都湿透了，冻得他浑身瑟缩直打冷战，最后在一个伯叔哥的帮助下，穿上人家的褂子，光着精屁股才勉强回了家。那次的苦难经历，让他终生都难以忘却，至今还记忆犹新。
二、艰苦卓绝的战斗生活
1949年解放那年，父母从别人家购买了三间土房，何根合家的日子才终于有了比较大的转机。1950年，19岁的他，这时也才得以完婚。同年，震惊世界的抗美援朝战争爆发了。
1951年，20岁的他，风华正茂，热血沸腾，积极响应伟大祖国的神圣号召，踊跃报名，弃农从戎，成了一名光荣的中国人民志愿军战士。他和许许多多的洛南同乡，从家乡步行至洛南县城集结，又从洛南县城步行至西安南郊集结，然后从西安坐上火车直奔东北的吉林省公主岭市，在那里进行了为期40天的集训，最后，在8月16日夜里，从安东通过浮桥渡过了鸭绿江，进入到了朝鲜的国土。
他和其他许多洛南同乡，被编入志愿军湘江部后勤二分部六大站，并被任命为副班长。他们一路向南进发，用小车拉着（一人在后边推，两人在前边曳）自己的行李、干馍花、炒米和柴火，一路走一路停，一路走一路帮兄弟部队干活，每天只能走大概十来里的路，离目的地七八十里的路程，他们却用了四五十天的时间。
最终，他们到达了目的地——位于加利州的广先里的驻地，驻地是一个长约十余里、宽约五六十米的幽深山谷，驻扎着一个连（一个连下辖4个排，一个排有54个人）220余人，驻地距离前线大约有七八十里的样子，战士全部都是洛南人，连长、排长都是合阳人。后来部队驻地又迁移至京都里，部队的主要任务就是看管军械库，卸载、装运炮弹。
据他回忆，当时的炮弹主要有“喀秋莎”、“六O炮”、“七六二野”等类型，“喀秋莎”炮弹，有12发装一箱的，也有24发装一箱的，一般2或4人才可抬动一箱，一辆小嘎子车可拉12箱，六尺长的炮弹箱，还可当作“棺材”用于埋葬牺牲的志愿军战士；“六O炮”炮弹，一箱装2发，重量就达160斤，必需2人才能抬动；“七六二野”炮弹，一箱装4发，每人每次可扛1至2箱。
他们的生活和平常人是反的，且极有规律性（俗称“夜猫子”），大都是白天睡大觉，只有晚上才可以出来活动。他们的工作任务只有三样：一是卸载、装运炮弹，天天都有从前线过来的运输车装炮弹，平常他们一天只装运两三车；二是打深50米、宽30米的窑洞，做生活的居所和防空洞；三是在弹药运输车开走之后，摸黑用松树枝覆盖道路上汽车轮子碾出来的那两条醒目的车轱辘印，或是把路边的蒿草移栽到车轱辘印上。冬天下雪的时候，还要把道路中间和两边的积雪挪移覆盖在车轱辘印上，以防敌机侦查、发现军械库前来进行轰炸。
志愿军战士把敌人的一种低空贴地飞行的侦察机、宣传机，形象生动地称作“刮地皮机”。这种飞机低空贴地飞行的任务主要有两项：一是对地面情况进行近距离的侦查，二是抛撒宣传单、喇叭播音，进行策反宣传。
敌机经常每天都要来进行侦查、空袭、骚扰几十回。“那真是家常便饭啊，20分钟不见飞机都算是稀奇!”何根合感叹着说。
敌机每次出动来侦查、空袭、骚扰的时候，都会有沿途各山头的“高哨”，用机枪空射提前发出信号。这时，所有的志愿军战士，不管是白天还是晚上，就都得停止一切野外、露天活动，进入防空洞或暂时隐蔽（晚上还得熄灯）。
让何根合记忆最深的还要数著名的上甘岭战役前后的那两次不同寻常的战斗经历。
上甘岭战役前的一天，敌人出动了80架飞机，一组并排4架，对他们的驻地实施了连续不间断的4个小时的轰炸，虽然没有炸住军械库，但却把他们的窑洞和伙房给炸塌了，2名战士被埋在了废墟里边，被战士们刨出来的时候已经昏迷过去了，经过一番抢救，才逐渐清醒了过来，另有3名战士不幸牺牲在这次大轰炸中。
上甘岭战役打得正酣时候的一天晚上，他们一班12个人，一晚上没合眼连续装了120台车的炮弹，却连一顿加班饭也没有吃成。敌机来了，灯一关，天乌黑，吃饭时间到了，饭也已经做好了，饥肠辘辘的战士们都眼巴巴地等着开饭，可万万没有想到的事却发生了，炊事员忙中出错，一不小心，一脚踩到了一堆牛屎上，把两桶马上就要到嘴的香喷喷的饭食给倒了个精打光。“一堆牛屎毁了一顿好饭”，从此以后成为大家茶余饭后话谈说笑的“佳话”、“经典”。
三、清贫快乐的退伍生活
1956年3月，他光荣复员还乡，回家从事生产劳动。1973年12月4日，洛南县民政局为他换发了退伍证。
1961年至1976年，他还曾担任过古城镇南河村的支书，带领广大群众抓革命促生产。
1976年至1987年，他利用在部队上学得的一手好厨艺，在古城中学的教师灶上做厨师，也是教师灶上唯一的一个厨师，每天在灶上吃饭的老师有一二十人，全凭他一个人操持忙活。
1988年至1998年，他又在古城新华中学的教师灶上当厨师。
他的工资从开始每月的36元，不断涨到62元、150元，直至200元。
由于他厨艺高超，做的饭菜酸辣适中、喷香可口，再加上他性格乐观开朗，为人厚道和气，不管是年轻的年老的老师，还是男老师女老师，和他都相处得既和睦又友善。饭前饭后的闲暇时间，他经常是又说又唱，还经常讲一些幽默笑话、民间梆子，讲得大家男女老少都笑得合不拢嘴，甚至前仰后合，有时竟笑到肚子疼。大家都说，何师是咱们学校的“开心果”，别看他没上过几天学，但他肚子里的学问还真不少呢。
他最拿手的菜是粉蒸肉，他做的粉蒸肉，干湿爽口，劲道有味，吃后回味无穷，比饭店大厨做的都要好几倍。他蒸的蒸馍既白又虚，吃着绵软有味，十分可口，人人称道。蒸炒煎煮、荤素凉热、稀稠长短，样样饭菜他都会做，样样饭菜都难不住他。他给老师们变着花样做各种各样的饭菜，能不做尽量不做重样饭菜，所以在灶上上伙的老师越来越多。
有时遇到学校给老师布置的工作任务繁忙众多，上灶的老师就特别地多，僧多肉少吃“打锅”的事时常都会发生。他也豪不埋怨，再重新做第二次饭，保证来的老师们都能吃上饭。极个别的时候，还出现过一顿饭做三次的情况，第二次饭正做着，又有一两个老师前来吃饭，他依然是不恼不怨，继续再一次做饭，直到所有老师都吃上饭为止。这就是老师们都公认的好人——何师。
1998年，学校实行后勤管理服务社会化，教师灶对外承包，他才得以“下岗”回家。
四、安逸幸福的晚年生活
老伴早些年就已经过世，一个儿子两个女儿都已经是五六十岁的年纪了，孙儿、孙女们也都已长大成人，谁都用不着他操心了。有空，他就到地里转转，看看一辈子也不曾离开过的亲亲的庄稼。平时，他就到村里东家转转、西家谝谝，和村里的老太爷、老太太们说说笑笑、热热闹闹，过着子孝孙贤、悠游自在的快乐生活。
2014年10月，在党和政府的亲切关怀下，他住进了洛南县光荣院，和光荣院里的20余位革命老兵、革命功臣，过着一日三餐饭食不虑、一年四季鞋服无忧的安逸舒适、幸福舒心的晚年生活。
采访结束的时候，何根合老人笑着对笔者说：“我今年已经88岁了，现在，党和国家的政策这么好，特别是对我们这些老年人、革命老兵更好，这样的好生活，我咋样都舍不得走啊！我要好好地活，力争活过100岁！”
让我们衷心地祝福何根合老人健康幸福、颐养天年、长命百岁。
- 洛南县人民政府版权所有 洛南县电子政务中心技术支持
- 网上不良信息举报电话0914-7388022 陕ICP备12007947号