包谷花，是我孩提时代的一种“上等”“美味”食品。

小时候，寒冬腊月的农闲时节，每当村头来了炒包谷花机，我们一群孩童便迫不及待地飞奔回家，向父母要上一毛钱，从粮食柜里舀出一升金黄黄、干崩崩的包谷颗，有时，嫌柜中的不太干，着急了，就干脆直接从房檐下悬挂的干到芯的包谷棒上现剥包谷颗，然后装上一笼干破柴或番胎子（包谷棒芯），手捏一包糖精，带着弟妹，三步并作两步，匆匆忙忙地直奔炒包谷花的地点，心中只害怕去迟一步，排队太靠后，就要苦等上多半天了。

由于家家户户都要炒，有时要从早上八九点，一直连续不间断地炒到晚上十一二点，所以，炒包谷花的人群及携带的柴笼、竹笼，秩序好的时候，就排成了歪歪扭扭的“一”字长蛇阵；秩序不好的时候，就乱成了一河滩，为排序、插队而吵得红脖子胀脸，也就成了家常便饭。

在排队等候的难挨的漫长过程中，闻着别人家的包谷花，在“嘭”的一声之后，弥漫的满世界的扑鼻香气，馋得人、醉得人口水直往肚子里咽，恨不得早一点挨到自家跟前。

盼星星盼月亮，终于轮到自家跟前了。炒包谷花的是一位年龄大约四五十岁的老师傅，他一副高大威猛的身材，身穿一件被烟火迸溅烧出数不清多少洞洞窟窿的、还缀有几个大小补丁的旧黄大衣，一双脸庞被炉火烤得红通通的、被烟灰熏得黑兮兮的，一双劳动人民特有的强壮有力的长臂大手，戴着一双破损得已不成样子的、手指头裸露在外面的、白里透着黑的手套，声如洪钟，略微带点嘶哑，动作沉稳自如，干练麻利。只见他树立起炒包谷花机身，让它的膛肚口朝天而开，然后用他自己的专用量器——大号洋瓷（搪瓷）缸子，娴熟地将包谷颗徐徐地倒入炒包谷花机的膛肚里，再小心翼翼地倒入少许适量糖精，然后在炒包谷花机的膛肚和盖子的两个卡子的结合部位，撒上些许面面土，以保证两个卡子衔接得更加紧密，一是为了不漏气，二也是为了安全。接着，他用单脚踏住机身，再用一根黑黝黝、亮铮铮的铁棍，撬动盖子上的螺丝，用力旋转几圈，直至极限，这才放心地将机身平放在支架炉火之上。

他这边，稳坐在小板凳之上，左手不停地往炉膛里搭柴火，右手不停地摇动手把，转动炒包谷花机；我这边，蹲坐在木墩子之上，使出浑身力气，双手并用，一刻不停地“噗嗒噗嗒”地拉风箱。快要开锅之前，师傅一会儿瞅瞅气压表，一会儿瞅瞅气压表。终于在十分钟左右的一阵我俩默契搭配的忙乎之后，师傅霍然起身，潇洒地拎起炒包谷花机，将机头伸进那个长长、深深、圆圆、密密的铁丝笼里，果断地扳动机关，围在周围看热闹的孩子们，都不约而同、也不由自主地双手紧紧地捂住自己的耳朵。随着那一声震耳欲聋的“嘭”，就从炒包谷花机那小巧玲珑的、黑乎乎圆鼓鼓的肚子里，喷出了热腾腾的香，气滚滚的甜。我们弟妹几人，连忙一边合力将铁丝笼里的包谷花往自家的竹笼里倒，一边从地下捡拾洒下的零散的包谷花。

由于那个年代的人们，实在是太艰苦、太寒酸、太珍惜劳动成果了，所以，大家伙儿都捡拾得特别地净，即使不太净，也不要紧，呼啦一下，就会围上来一群碎碎娃，争先恐后地风卷残云般地帮你“打扫战场”，保准干净无比，连一颗包谷花花都不剩下。有时，甚至还出现压摞摞、因争抢不公引起骂仗打捶的现象。唉，为了吃嘴，为了填饱肚子，那时的孩子们都不认为这是丢脸的事情。那时的我们啊，实在是可怜！

回到家里，用装过化肥的塑料袋，把包谷花封装严实，袋口用细麻绳绑紧扎牢，随吃随倒随封口，又香又脆又甘甜，真是无尚美味啊！在此后的两三天时间里，有事没事地就去捏上一把来啖嘴，那是打发冬日无聊难过日子、消遣寂寞贫寒时光的最佳办法。天天美味相伴，日日大快朵颐，那可真算得上是大有口福的人儿了呀！那种嚼在嘴里、香在喉里、甜在心里的滋味，是现在好吃的都吃腻了的孩子们根本无法体会得到的。

特别是一早一晚，将一洋瓷（搪瓷）碗包谷花放在枕头边，晚上一边享用，一边就进入了梦乡，连做的梦都是香喷喷、甜蜜蜜的；一大早，大人还没醒，你就早早地醒了，一掰开眼窝，就滋滋有味地品尝起那阔别了一个晚上的美味尤物，那种无比幸福甜蜜的感觉真是爽呆了！

有的日子过得紧巴的人家，还将其从腊月一直搁到正月，用以特别招待到自家拜年来的亲戚家的孩子，以替代瓜籽、花生和洋糖（水果糖）。

装包谷花的塑料袋，是万万不敢敞口或漏气的，否则一隔夜，到了第二天，酥脆干爽的包谷花就皮得像烂套子，成了不扔嚼不下、扔了又舍不得的废物。那时的我们，馋得很吆，直吃得袋底朝天，还不解恨，就连碎花花、甚至没有绽开的包谷颗都要吃个精光，这才肯罢休，于是又在心里暗暗地盼望着炒包谷花机的下次到来。

随着时代的发展和社会的进步，包谷花早已不是什么稀罕的尤物了。现在的孩子见得多了，吃得广了，那包谷花在他们看来，可吃可不吃，口味也极其一般，怎比饼干、米饼、雪饼、方便面、辣条子的味道，又哪里是面包、蛋糕、沙琪玛、薯条、汉堡的对手。他们哪里能理解我们当年缺吃少穿的生活状况，他们又哪里能体验到我们当年炒包谷花、吃包谷花的心情和感受啊？！

如今，炒包谷花机见得不多了，炒包谷花的人也稀少得多了，炒包谷花的火爆场面更是难得一见了，不管是大人还是小孩，对包谷花的感情也慢慢地变淡了，喜爱程度也大大降低了。可炒包谷花的价钱却是一路飙升，从没停歇过，从一毛、两毛，到五毛、八毛，到到一块、两块，直到现在的五块、六块。

包谷花，我童年时代的温馨记忆，我一生珍藏的美好情感！（郭夏季 ）